读屈原作品最大的感受，是一种悲恸沉浸于其中。无论《离骚》还是《山鬼》。

　　这也许是后世的惆怅文客刻意把某份同病相怜的悲恸嵌了进去，或许这本就是诗歌创生时屈原心中真切的感受，令人读来竟觉字字都透着幽幽愁意，句句都散发着淡淡忧愤。

　　为何作《山鬼》？也许屈原入山而见“山鬼”绝代风华，痴情如斯，不禁联想到自己于辰阮流放而不得君王召命，不正如“山鬼”思心仪之君却待之不得吗？遂有感而作《山鬼》。

　　诗中山鬼被薜荔女萝，带石兰杜衡，窈窕含笑，乘赤豹，从文狸，似是山中圣洁神灵，但其身份历来仍颇受争议，或言巫山神女，或言山野女魅。而我却只愿单纯地把她当作名曰“山鬼”的山中绝世丽女。这想法来源于儿时看过一部关于屈原题材的电视剧，剧名早已模糊，只记得大致的情节是一个名叫“山鬼”的山野美女无可救药地爱上了屈原，可屈原却只衷心那梦想中的美政，对山鬼的深深爱慕冷淡不视。最终绝望的山鬼赌气嫁与了贪婪年老的楚王，而靳尚继续谗言魅主，张仪离间频频，甚至曾经尊崇他的学生宋玉也背叛了，于是他被再次流放，这也是他作为诗人和政治家的最后一次贬谪流放。当秦国的玄青铁马嘲笑般叩开楚国郢都锈迹斑斑的九丈城门后，他悲恸赋《怀沙》而抱石沉江，而原本怨恨屈原的山鬼听闻后竟毅然为之殉情。

　　屈原死于自己的“至刚至洁”，而山鬼也正是爱上了这种品性。所以恨透了屈原的正直。但山鬼还是爱屈原的。因为屈原是屈原，却也是山鬼。

　　一个人怎么不会爱自己呢？原来为屈原殉情的是屈原自己。因为他要让诞于楚地的自己的一切都回归于最纯净的根源，不容玷污。

　　似那山鬼初现，清丽净纯。只可惜的是，当她随屈原自幽篁而出居楚之郢后，却有一些什么东西隐隐在她心中发芽。那是浅浅的欲望和失望。以为只要对屈郎全心全意付出，便可使之倾心。正像屈原单纯地以为只要自己一心一意侍奉楚王便能强盛颓楚一般。然而屈郎衷于“美政治世”的心无旁骛，让她最终投入了楚王之怀。

　　而屈原也以另一种方式投入了楚王的怀抱。可楚王只慕灵均之风采，正如他仅贪山鬼之美色，。屈原之美政，早已注定徒然。

　　雷填填兮雨冥冥，风飒飒兮木萧萧，怨叹君王不至。秦之野心引九州烽火而致破城残垣，哀鸿枯血，这也将他“天下摄然，人安其生”的美梦击的粉碎。在九州合一的前夜，美世，美政，美人，皆不可得。空梦一场。所以他忧愤悲伤。

　　本是天上人，何因堕凡尘？不慎入世，凡尘染心。最终为世所扰，为世所驱，为世所弃，为世所离。他应该是一个如此哀恸的诗人吗？做一个寄情山水，与世无争的无忧诗客多幸福：不愤庙堂之温蠖，勿忧嬴秦之眈眈，流连于秀水明山，忘我于丽谷香川。不忧思，不愤世，不嫉俗。至少不会受到伤害。一个不受伤害的人是幸福的。然而一个幸福的人也希望所有人幸福，这样的人博爱而思虑长远，可同时也注定一生孤寂。

　　瞭那云梦广大，仰那郢都恢宏，望那楚宫深邃。唯见那九丈碧柱擎云，朱檐冲天，妃妾似醴，宫娥如酪，多少温柔乡中笑。叹那王臣晨暮恋金玉，嘲那爵侯昼夜醉椒浆，讥那琴瑟鼓钟不知疲，笑那莺声燕语绕雕梁。

　　鸾殿觞燕乐，金瓯杯中雪，朽尽荆楚邦。歌舞升平尽兴时，当是社稷荒。苍穹将坠，即使是参天巨树也将注定无能为力。社稷欲覆，无法扶大厦之将倾的人会在绝望中枯萎凋朽。枯萎是可怜可叹的。

　　原来天人降世，不是为了救世，而是为了先绽放夺目光彩而惊艳世俗，再目睹自己的天真渺小而落寞，最终以此体味凡尘的悲恸？体味凡尘的悲恸，亦是一种悲恸。

　　屈原的悲恸是什么呢？是失去了三闾大夫的地位而惨遭贬谪流放？或是失去了原本“圣贤”的荣誉被楚民遗忘？还是蹉跎了岁月将直面暮年的苍老与死亡？

　　可我清楚的明白，诗人们从不畏惧死亡，更不会害怕遗忘，他们真正惧怕的是亲手背叛自身曾真情描绘的诗情画意。

　　欲借吴钩斩狼寇，却恨青锋短。艾萧盛而兰芳稀，所以他才壮志未酬。这便是屈原的愁意与忧愤。亦是悲恸。而我们的诗人就在这悲恸中流离，也在流离中悲恸。

　　云谷幽幽，馨兰虽有，可怜无人愿撷。美人怀玉兮，何人称赏？天人持璧兮，君王不望。高阳独舞兮，无宾击节。帝啻孤歌兮，未有鸣凰。舞终乐逝兮，心怀彷徨。歌尽风平兮，颜神惆怅。有有无山鬼兮，观吾舞象。有无山鬼兮，听我吟殇。有无山鬼兮，阻我沦亡。（文\赵灵修）