薛涛的一生，42岁以前，满目绮丽，42岁以后，只剩下道袍残灰。

    少时，家境殷实，满身才华，满以为是顺风顺水，可谁知，“枝迎南北鸟，叶送往来风”竟一语成谶。十六岁那样好的年纪，就入了乐籍，当了营妓。不过，历史是不会让薛涛这一身的气度、才华和容貌就这样轻易淹没的。她不仅在一帮营妓里脱颖而出，还入了白居易、刘禹锡这样诗坛领袖的眼。一时间，在蜀中，薛涛，诗名鹊起。

    这个时候的她，还不知道什么叫做天高地厚，虽为乐籍，傲骨未消。

    一首《谒巫山庙》，让薛涛成为了韦皋身边的红人。韦皋让她参与案牍工作，经她手的公文，不仅富于文采，而且行文严谨，很少出错。这样一来，韦皋越发的信任她，甚至向朝廷打了报告，为薛涛申请作“校书郎”。虽然官职不高，但是历史上还是没有哪个女子做过的。

    至此，薛涛的人生似乎开始走向了辉煌。但是，傲骨这种东西，也是会招来祸端的。而薛涛也终于为她的傲骨付出了代价。她惹怒了韦皋，被发配到松州。那时，松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，落于此种境地的薛涛才终于明白，自己不过是他人的一件玩物而已。于是，她卸下一身傲骨，将自己的恐惧与不舍诉诸笔端，写下了《十离诗》，再一次用才华改变了自己的命运。

    只是，她的灿烂还没有彻底到来。

    在她42岁这一年，她遇见了小她11岁的元稹，她的生命开始彻底的灿烂起来。她不顾一切，如飞蛾扑火一般将自己投身于爱的烈焰中。女人都是有小女儿情态的，哪怕是已经步入中年的薛涛，沉浸在爱情之中，似乎也回到了双十年华。她把纸笺染成桃红色，给元稹写了一首又一首的情书，她的满腔爱恋和渴盼，汇聚成了流传千古的名诗《春望词》。

    花开终于花谢时，薛涛的灿烂还是谢了。

    42岁的薛涛，爱的时候斗志顽强，不爱的时候坦然而退。浣花溪旁，车马喧嚣，她独居一隅，一袭道袍，终是从炽烈走向淡然。

    在唐代的女诗人中，薛涛和李冶、鱼玄机最为著名。薛涛与刘采春，鱼玄机，李冶并称唐朝四大女诗人。薛涛的诗以清词丽句见长，还有一些具有思想深度的关怀现实的作品。著有《锦江集》5卷，今佚。《全唐诗》录存其诗1卷。近人张蓬舟有《薛涛诗笺》。事迹见《唐诗纪事》、《唐才子传》。

    薛涛的诗有多种风格，沉溺在爱情中的薛涛，满身的小女儿情态。

《春望词》

花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。

    伤春悲秋，一直是诗人的创作源泉。在这首诗里，薛涛褪去了她之前的傲骨和倔强，小女儿情态显露无疑。

    此时，她和元稹居于两地，花开不同时，花落不同地，更不用说满腔情思，更是无法言明。对于薛涛来说，元稹恐怕是她生命最后的绚烂。只不过她越是爱恋越是恐慌，她怕自己痴心错付，也怕自己青春已逝。纵使有那样绝世的好容颜，那样令人称羡的气度才华，她此时也不过是个陷入爱恋的小姑娘而已。她的青春已经消逝在那些唱和之中，元稹却正当好年华。春日渐浓，她的爱恋、思念也越发的浓烈起来。坐在镜前，问自己，春风可知我这种思念呢？也不过是在问她远方未归的爱人，你可懂我的心思罢了。

    而在碰见元稹这个全身全意接纳她的人之前，她强迫自己留在韦皋身边，一首《十离诗》道出了她的委屈。这十首诗薛涛用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜来比自己，而把韦皋比作是自己所依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因为犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而厌弃。

    在这十首诗里，薛涛有离思而无离情，与其说是离别诗，倒不如说它是悔过诗。此时的薛涛，终于明白自己的存在对于韦皋来说，不过是锦上添花，自己这朵花，弃之也并不可惜。这诗里，不仅有那些韦皋读来的不舍，更多的是薛涛的委曲求全。委屈自己，迎合金主，让人读来不胜唏嘘，她还是认了自己只是个诗妓。（文/蒋曦子）