流光容易把人抛。

    作者便像是被流光“抛”了。

    每个人内心深处都有一个安静、难以忘却的角落，而项脊轩，则是作者对往昔追忆的一处港湾。那个港湾里，住着作者最最想见到的人，发生着作者最最难以忘记的事。当他神游故地之时。记忆，便像闸水一般倾泻而出。

    文章最初是作者对项脊轩的追忆，小、旧，是这老宅子的最大特点。可作者并未表达出厌恶之情，反而用“珊珊可爱”来形容它。“老”的东西最易品味，因为上面书写着时间。项脊轩便是如此，“尘泥渗漉，雨泽下注”等等无不告诉人们这房子的破旧。房子虽破旧，却承载着作者一生的回忆，因为那里，住着回忆中的作者自己。

    一个地方能带给人回忆，不仅在于那个地方本身，更在于那个地方出现的人与事。而项脊轩中出现的那些人，却是作者心里最难触碰的。作者幼年不幸，母亲离去，连对她的追忆都是托他人之口。“儿寒乎？欲食乎？”一字一句都像是在击打着作者的内心。回忆此处，泣涕不已。母爱对于作者来说只是成为了一个遥远的回忆，但是仅剩的那他人口中的故事，也像甘泉一样滋润着作者的心田。第二个作者回忆起的，是他的祖母。祖母向他说着家中先前荣耀，后来败落的故事，令作者伤心不已。那个饱经沧桑的象笏来到了作者的手中，它早已失去了当年的光彩，早已没有的当年的作用，但它总是把作者和读者带回那个时代，那个难以忘却的日子。

    “瞻顾遗迹，如在昨日。”

    这项脊轩，这斑驳破败的房屋，这一个个落了灰的物件，在作者看来，都没有变，都没有脱离作者心中的那个故事。每个人故地重游或许都会唏嘘一番，因为回忆中的自己早已长大，只有回到故地，才能暂时忘记时光的流逝。作者也是这样，虽然项脊轩还在，但是那里的人和事，早已变成了灰尘和脑海中的回忆了。

    “流光容易把人抛”，作者果真是被流光抛弃。母亲，祖母，幼时的项脊轩，都远远地把作者扔在后头。作者只能无奈地看着他们的背影，感叹时光。

    抛弃作者的还有一个，就是令他伤心不已的妻子。作者对于妻子的描述不多，但字字都像是用泪水写成的。本文前半篇的悲伤之气已然注定了作者的爱情也是要被抛弃的。妻子远离尘世抛了作者。只留下作者一个人独自伤怀。能留给作者的，只剩下那些残存的记忆，和这个在时光中幸存的项脊轩。

    “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”只要读过这篇文章的人都一定会被这句话深深打动。人生在世不过百年，但树却可以看更多年月的风景。树终有尽时，但记忆却会一直不灭。作者的妻子种下了枇杷树，同年又离开了世间。那早已不是亭亭如盖的枇杷树，而是作者对妻子生生不息的记忆。

    枇杷树早已繁盛，妻子却抛下了他，项脊轩破败待修，作者自己前途未定。这一切，都在作者的笔下，显得平平淡淡。的确，生活便是如此，没有多少的惊心动魄，只有平淡的幸福，与平淡的悲伤。因为我们在时光面前，显得太渺小，太微不足道。

    流光抛了作者，作者还努力在流光的裂缝中寻找不多的记忆，回到项脊轩中，一切照旧，如在昨日。（文\郭泰然）