黑白琴键上一双手弹奏出高高低低的音，有时直上云霄，无比高亢；有时又跌入低谷，极其黯然。高亢的音调和低沉的音调交相奏出一首绝响。跌跌宕宕，起起伏伏，这犹如人生。只有高音与低音的糅合才得以谱写出震撼人心的乐曲；只有光明和阴影的辉映，才看得见最美丽的风景；只有悲苦和欢喜的交织，生命才会有更绚丽的色彩。如归有光先生在《项脊轩志》中所感“然余居于此，多可喜亦多可悲”，项脊轩里的起起落落、悲苦欢欣，使作者渐渐明白：人生喜悲，如此而已。也正是对这些人生喜悲的感悟，让他的思想境界得到了升华，写出了一篇篇用情至深的传世佳作。

    古人云人生四喜：久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时。在项脊轩中，他读书习字。虽说这世间的欢乐无数，但对于一个读书人来说，最大的乐趣怕是莫过于午后阳光下，一本好书一杯香茗吧。环境幽静雅致的项脊轩，满架的经典古籍，想来便是其乐无穷。在项脊轩中，他迎娶了自己的发妻。相敬如宾，举案齐眉，共话古事，凭几学书，好不惬意！

    但是正如弘一法师临终之际所感：“悲欣交集”。悲欢从来都是人生的两岸。项脊轩见证了作者读书娶妻的欢乐，同时也目睹了他的悲苦。

    庭中由“通南北为一”演变到叔伯分家后庭院的凌乱反常和筑墙隔离，归氏大家庭就这样渐渐崩溃瓦解，这令他怎能不伤心。可他仅仅只是是轻描淡写的记叙了分家后“客逾庖而宴”的境况，看似小事，实际却蕴含着作者深深地心痛和无奈。

    佛语讲人生七苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。项脊轩也目睹了作者在这七苦中成长。祖父祖母、母亲、妻子，他的至亲都已离去。悲莫悲兮生别离，这样的苦痛让他如何排解？想来也只是下了眉头，上了心头吧。巨大的悲痛在内心沉淀后化为无声，也化为他挥笔的动力。儿时母亲的一声问候，年迈老妪的回忆，祖母的关爱送笏，与发妻一起读书习字，作者以极为平淡的笔调将这些生活琐事道来，看似平静，但细细品之，便能感受到作者那无法压抑的悲痛和思念。

     故人已乘黄鹤去，轩中只剩卧病在床的作者。南阁子也已破旧，复葺之后，寂寞来袭。但他的寂寞如细雨，湿衣却看不见，如闲花，落地却听无声。可是当那迷蒙的小雨，一点一滴打落在罗衫之上，谁说这感情不滂沱？不然怎的浸湿了整件衣裳？当那柔美的花朵，飞舞旋转飘落在青石路上，谁说这感情不壮烈？不然怎的铺满了整条幽径？这份寂寞，这份思念，虽是看不见、听无声，却是让作者为之断肠，让读者都不得不为之心伤。

    想来作者在补叙此志时，定会不时看向窗外，当那棵枇杷树映入眼帘时，他该是多么心痛呢？悲欢离合总无情，一切只能化作二十一字：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”亭亭如盖的，怕是不只有那枇杷树，更是那如绿叶般浓郁的思念吧。（文\秦颁）