第一次读完《百年孤独》时，只是为作者的谋篇布局和记叙百年的笔法所震撼，读罢怅然若失。好像真的跟着布恩迪亚家族走完了一个世纪，看着家族从兴盛到衰败最后消失，看着家族中的每个人都像被诅咒般困在自己孤独的硬壳中直到死去。我并没有完全把握作者的深意，我所了解的知识太少。整本书中最让我动容不是神一般孤独入骨的上校，而是阿玛兰妲。
《百年孤独》记述了布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的人生历程以及马孔多一个世纪以来的盛衰，家族的第一代为何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一个富有开创性，为科学着迷的人，他带领众人建立了“马孔多”，并把马孔多与外界的伟大发明连接起来。然而，年老的他陷入孤独中不能自拔以至精神失常，被家人绑在一棵大树上，几十年来饱经风霜，最终静寂地死去。他一生的知己是梅尔基亚德斯，他将知识带给马孔多，并预言了布恩迪亚家族的命运。作者用了最多的笔墨描写家族的第二代人，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与乌尔苏拉的女儿便是阿玛兰妲。
乌尔苏拉曾这样评价道：“阿玛兰妲才是世界上从未有过的最温柔的女人”，“她所做的所有事都是在无穷爱意和深深恐惧之间搏斗，最后无一例外地，是恐惧胜出。”阿玛兰妲曾和姐妹丽贝卡共同爱上意大利人皮埃特罗·克里斯皮，然而克里斯皮只当阿玛兰妲是个任性的小姑娘，觉得受到侮辱的阿玛兰妲带着刻骨的怨恨下决心阻止姐姐的婚礼，方式是在咖啡中加一剂鸦片酊，却毒死了上校的妻子蕾梅黛丝，心怀内疚的她同意抚养上校的私生子。同时，蕾梅黛丝的死使得意大利人与丽贝卡的恋人关系停滞不前。这时，少年时背井离乡的兄长，何塞·阿尔卡蒂奥归来了。阿玛兰妲对粗鲁的兄长无比厌恶，丽贝卡却为他着迷并与他结为夫妇。同情意大利人的乌尔苏拉同意他每个星期二来家里共进午餐，阿玛兰妲总是亲切热情地款待他。不久，意大利人向阿玛兰妲求婚却被阿玛兰妲婉拒了。意大利人每天仍然来看望阿玛兰妲，他们一起度过了无数美好的午后，当他第二次向阿玛兰妲求婚时，阿玛兰妲却说“我死也不会和你结婚的”。绝望的意大利人割腕自尽，阿玛兰妲将手放在炭火里烧伤并缠上黑纱至死也不曾摘下。阿玛兰妲在抚养侄子奥雷里亚诺·何塞时，曾与之有过极端的暧昧。年老时又以“你太爱奥雷里亚诺”为由拒绝了赫里内勒多·马尔克斯上校的求婚，在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校归家却不记得她时向上校展示自己裹着黑纱的双手，“我是阿玛兰妲呀”，在上校去世时发现自己最爱的人是上校，并精心为他整理遗容。老去后经过丽贝卡的房子时仍然咒骂诋毁她，希望丽贝卡死在自己之前，在庭院里看见死神后为自己精心缝制寿衣，在乌尔苏拉检查了她的贞洁之后安静地离开人世。
这就是阿玛兰妲的人生历程，我认为她的孤独来源于对爱的恐惧，一种禁忌之爱，准确地说，是对自己兄长奥雷里亚诺·布恩迪亚的不伦之恋。我得出这个结论主要有以下几个理由：第一，原文中明确提出“上校是她最爱的人，尽管直到他的尸体在栗树下被发现时她才表现出这一点，她去帮忙抬运尸体。她为他穿上军装，刮胡子，梳头发，给髭须上蜡，比他自己在光荣岁月中做得还要好。没有人察觉其中的爱意，因为他们都已见惯阿玛兰妲熟练地处理丧葬事宜”。我把这一段读过许多遍之后，觉得比起手足之情，阿玛兰妲表现出的更多的是恋人之间的爱，从这些描写中我们不难想象，她的每一个动作都极尽温柔，是她对一生都无法靠近的人的流露出的最后也是唯一一次爱意。其次，阿玛兰妲拒绝了意大利人与马尔克斯上校。她拒绝马尔克斯上校的理由是“你太爱奥雷里亚诺，你不能和他结婚，所以才想和我在一起。”阿玛兰妲与马尔克斯上校相处了相当长的时间，并且是十分温馨而愉快的。马尔克斯上校是奥雷里亚诺·布恩迪亚上校最好的朋友，她愿意和马尔克斯上校在一起的原因大概也可以用她拒绝马尔克斯上校的原因来解释吧，她太爱奥雷里亚诺，但她不能与之结婚，所以愿意和他最好的朋友待在一起。第三，为什么她对丽贝卡的恨意那么深刻而怨毒呢？丽贝卡已经离开了她们曾经共同喜爱的人，意大利人皮埃特罗·克里斯皮，阿玛兰妲应该高兴才对，然而她的恨意却丝毫未减并一直延续了一生。我想，理由也许是嫉妒。嫉妒不是血亲的丽贝卡可以不顾世俗地反对与兄长结婚，而自己却败给了恐惧。丽贝卡过上了她想要过却没能过上的生活。第四，阿玛兰妲疯狂地祈祷，却毒死了蕾梅黛丝，真的是巧合吗？嫁给了奥雷里亚诺·布恩迪亚的蕾梅黛丝才是真正阻挠了她幸福的人，只是她自己并没有意识到，但祈祷生效了。第五，阿玛兰妲曾与自己的侄子有过疯狂的暧昧，最终也止于暧昧。为什么她会对自己的侄子产生兴趣，难道不是因为他的身上有着奥雷里亚诺·布恩迪亚的影子吗？为什么止于暧昧？不正是因为她同样不敢与血亲产生禁忌之恋，最终她的爱仍是败给了恐惧。第二代的四个人是无比相似的，如同何塞·阿尔卡蒂奥与奥雷里亚诺年轻时都曾与同一个女人上床，丽贝卡与阿玛兰妲也都爱上了自己的兄长。最后还有我毫无根据的猜测，家族最后一代的阿玛兰妲·乌尔苏拉被自己的兄弟奥雷里亚诺爱上并与之结合，继承了“阿玛兰妲”之名的她，是否也继承了她的意志并完成阿玛兰妲未做到的事呢？阿玛兰妲深知爱上自己兄弟的后果，所以她败给了恐惧，一生保有贞洁；但阿玛兰妲·乌尔苏拉不知道，与兄弟结合，生下猪尾巴的孩子，最终流血过多而死，梅尔基亚德斯的预言实现了，家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。最终马孔多消失，故事结束了。
阿玛兰妲一生将自己所在孤独的硬壳里，如她至死都未解下的黑纱。（文/王嘉暄）
