我看到灰褐色的天,我看到湿漉漉的脸,我看到吉普赛人睿智的眸,我看到每个人的心。命运,如果真的有命运,它是否就像一块阴霾,永久的遮盖在布恩迪亚家族头上。马孔多在下雨,下一场永不停歇的长久的雨。久到雨水从人们脸上滑落,人们却把它认作泪水。
家族的第一个人来到这里,他建立了马孔多,他被绑在栗树上;家族的最后一个人死在这里,他有一条猪尾巴,他被蚂蚁吃掉。乌尔苏拉忧心一生的事终于发生了,也意味着布恩迪亚家族百年历史的完结。这是一个罪恶的家族,它被上帝遗弃;这也是一个伟大的家族,却被世人遗忘。只愿飓风过后,一切罪孽终被洗净。
故事的起始―何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚和梅尔基亚德斯
故事开始于一个遥远的下午,那时的马孔多是个只有二十多户人家的村落。吉普赛人和极富想象力的村庄创始人,用一块磁铁拉开了百年孤独的序幕。
何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚(下称何塞)无愧为天才。他能不用任何观测器材就推断出地球是圆的,他也能用简陋的实验器材将融化的金子重新萃取出来。当然,这些“成就”都该归功于他的老朋友梅尔基亚德斯。何塞这一生本可以平淡的度过。他爱上了自己的表妹乌尔苏拉•伊瓜拉,并与之结为夫妻。为了避免生出长着猪尾巴的孩子,乌尔苏拉一到晚上便会穿上贞节裤。何塞因此受到普鲁邓希奥•阿基拉尔的嘲笑,并在盛怒之下刺死了后者。当晚,他用染血的长矛逼着妻子子脱下了贞节裤。此后的夫妻二人总是看到普鲁邓希奥•阿基拉尔的魂灵,被逼无奈只能迁居他处,率领着乡人跋山涉水,建立了马孔多。在这个与世隔绝的小村庄中,他们繁衍后代,平静生活。何塞也再也没有见到过老友的魂灵,直至他被绑在树上死去之前的那一刻。平静的日子一天天的继续着,直到吉普赛人的喧闹声闯了进来。新世界的大门的在何塞的面前轰然敞开,太过喧闹的世界几乎击溃了何塞的精神。除了修炼炼金术等荒唐事迹,他还曾试图走出群山,寻找马孔多之外的世界,然而最后也只是带回了“马孔多被水包围了”这样的悲惨事实。何塞注定走不出马孔多,然而太过狭小的世界容纳不下开智的心灵,在铺天盖地来的哲理的洪流下,何塞终究崩溃了。他终于明白,今天是星期一,昨天也是,永远都是。他疯了,念着人们听不懂的拉丁语,被家人绑在了树上,睁着混沌而清明的双眼,欣赏着家族一出出的闹剧。
梅尔基亚德斯是贯穿故事始终的灵魂人物,是他开启了何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚的探索之路。他留下的羊皮纸,是布恩迪亚家族一个世纪以来赖以生存的精神支柱。没有人知道他来自何方,他只是一个地地道道的吉普赛人,睿智而狡猾,就像上帝与魔鬼的私生子。他带来了众多封闭的马孔多人看不到的新奇的玩意,以此骗取财物。若后来他真的死在新加坡的沙洲中,那么他的故事或许就以骗局结束了。然而当他带着医治失眠症的药水回到马孔多时,他的故事,家族的故事,就正式开始了。谁也不知道“复活”的梅尔基亚德斯身上发生了什么,我宁愿相信他是受到了上帝的指点。他在羊皮纸上写下布恩迪亚家族的命运,等着一代代人试图来解开它。在那个激情骤至的下午,他死去了。他却说,我已达到永生。
家族的妻子与情妇
她们是家族延续中不可或缺的人物,她们不姓布恩迪亚,却被命运强扯进这个混乱的漩涡,只要活着就挣扎不开。
乌尔苏拉•伊瓜拉是一个可悲而又可敬的角色,她是试图并终生努力将家族拉回正轨的唯一一人。她勤劳善良又世俗软弱,她就像天底下最普通的妻子和母亲一样,全心全意的敬爱自己的丈夫,宠爱自己的孩子。我曾大胆的猜想乌尔苏拉或许是作者在众多的“不正常”(超出普通人思维方式)的角色中插入的一个最贴近正常人的人物,她的身上也许包含着作者对普通大众的看法。在家族奇异的成员的包围下,这个我们看起来最正常的角色,反而变成了不正常的。从追赶离家出走的何塞•阿尔卡蒂奥,到将相爱的何塞与丽贝卡赶出家门,再到至死都不愿说出外乡人寄存的金币所藏何处,这些明明符合基本伦理道德的做法,在这个疯狂的家庭中,竟也沾染了一丝荒谬。她死去的时候,衰老萎缩的像个孩子。曾经那么热爱干净与生活的人,去世之前还要被当作孩子们的玩物,身上披着破布与蜥蜴,像个玩偶一样被人扯来扯去。我唯一庆幸的,就是她到底没有看到那个长着猪尾巴的孩子。
庇拉尔•特尔内拉是一个传奇的女人,她是家族血脉的延续者。第二代的两兄弟都迷上了她,并分别与她诞下了家族的第三代阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺•何塞。第二代的阿玛兰妲没有子嗣,再兼之是她促成了布恩迪亚上校与蕾梅黛丝的婚礼,也是她让自己的儿子阿尔卡蒂奥与桑塔索菲亚结合。所以整个布恩迪亚家族都是她的后人,没有她就没有这个家族之后百年的纷乱。她为了等一个不会来的人来到马孔多,生下一个又一个父亲不明的孩子,把自己活成了令人唾弃的人。她亲生的孩子不认得她,竟试图与她交媾;上一秒还躺在她怀中的男人下一秒就疯狂的爱上了别人;而她耗尽一生等的人,终究也没有来到她的身边。她会用纸牌算命,她活了一百四十岁,可她,却怎么也算不出、逃不脱自己的命运。
我不知道把丽贝卡归入这个序列是否合适 ,虽然她和布恩迪亚家族没有血缘关系,也确实嫁给了何塞•阿尔卡蒂奥。可在我的印象中,在她走进布恩迪亚家的那一瞬间,她就已经成了家族的女儿。乌尔苏拉也是这么想的吧,所以在发现丽贝卡与何塞•阿尔卡蒂奥滋生感情后毫不犹豫地将二人赶出家门,直至死前才幡然悔悟。丽贝卡本该有一段完美的婚姻,嫁给优雅的皮埃特罗,做一个普通而又幸福的小女人。然而因为阿玛兰妲的嫉妒,她最终失去了这段感情。丽贝卡流落在外,孤独一生,似乎是阿玛兰妲的错。但我总觉得正是因为有阿玛兰妲,丽贝卡才能爱上何塞。丽贝卡活这一生,似乎只是为了遇到何塞,爱上何塞。我从来都不敢推断杀死何塞的凶手是谁,我只知道这两人的爱太过炽热。强自取柱,古理如此。
桑塔索菲亚•德拉•彼拉恐怕是全书中最没有存在感的人。她的首度亮相,便是被庇拉尔找来与自己的儿子阿尔卡蒂奥交媾。她从哪里来,家庭背景如何,为什么愿意嫁给阿尔卡蒂奥,这些我们全都不知道。她简直就像个隐形人,连费尔南达都会时常忘记这个女人是自己的婆婆。她生,她死,她来,她走,都悄无声息。就如一潭死水一般,度过了平凡的被遗忘的一生。然而我却莫名的认为,桑塔索菲亚的结局是所有人中最完美的。她这一生,没爱过,没恨过,更没有体会过爱恨交织的痛苦。她没有得到过什么,自然也就不会感受到失去的痛苦。她这一辈子,仅仅只是活过。
费尔南达•德尔•卡皮奥,她与上述的庇拉尔、桑塔索菲亚一起构成了家族的血脉延续链。她生活在一个没落的贵族之家。带着家族纹章旳金便盆,面目阴沉的圣子像,是父亲为她编织的幻梦;复活节上身披斗篷头戴王冠的女王,是她为奥雷里亚诺编织的幻梦。费尔南达是一个可笑更可悲的角色,她的一生都只是个盛大的骗局。当她从贵族小姐的梦中醒来时,也曾期盼过这个男人来挽救她,为她营造另一个梦。然而那个曾经一家一家敲门寻找她的男人,很快就厌烦于她诸多的禁止日期,流连于情人之身。事实证明,男人果然是用下半身思考的动物,再伟大的爱情,最后都击败不了肉欲。费尔南达竭力维持的贵族的尊严,先是被夜夜欢歌的奥雷里亚诺第二击溃,又被女儿梅梅与巴比伦的私情毁的一干二净。所以也不难理解她为何总是一副固执苛刻的模样,以及为何从来都羞于让梅梅的儿子公之于众。即使现实击败了她,她的灵魂,永远都是个骄傲的公主。
佩特拉•科特斯是我认为书中获得最率性最自由的人。同样是情妇,佩特拉比庇拉尔少了一个等待的人,无疑也少了牵挂。奥雷里亚诺第二迎娶费尔南达时,她没有悲伤和愤怒,只是淡淡的说了句“他会回来的”;所有的财产化为乌有时她也没有失态,只是平静的说“牲畜都死掉了”。对于前者,我归结于佩特拉有着充足的自信心战胜费尔南达。对于后者,我猜测她从来没有在意过财产,她所在意的,就只有一个奥雷里亚诺第二。我所读出的她对奥雷里亚诺第二的爱让我深深为之感动。不管世道多荒谬,我都愿陪着你一起发疯。看那疯狂繁衍的牲畜,是否就像他们爱情,丑陋却又让人敬叹。奥雷里亚诺第二死后,佩特拉一直资助费尔南达,恐怕也是为了满足自己对于爱情的虚荣心吧。看,他属于我,永远属于我。
蕾梅黛丝―家族的拯救者
如果说书中有一丝人性的光亮,那一定是来自于三个蕾梅黛丝。
第一个蕾梅黛丝,执政官的小女儿蕾梅黛丝•摩斯科特,在她还是个孩子的时候,就被布恩迪亚上校深深地爱上。就像在黑暗中久留的人对于光明总有一种痴狂的热爱,不仅仅是奥雷里亚诺,家族中的其他人对于纯洁善良的蕾梅黛丝都毫无抵抗之力。能让丽贝卡和阿玛兰妲抛下仇恨坐下来讨论毛衣款式的人是她,阿尔卡蒂奥被枪决前想到的人是她,就连百年后家族保留的唯一一张照片上的人也是她。或许这种过于美好的事物不该存在于尘世,蕾梅黛丝竟死于阿玛兰妲错放的毒药。本该毒死丽贝卡的咖啡被她饮下。即使早夭,蕾梅黛丝仍像一个美丽的天使一直守护着这个家族,直到被染成同样的灰黑色,看起来像个魂灵。
第二个蕾梅黛丝,阿尔卡蒂奥的女儿,被称作美人儿蕾梅黛丝。她拥有绝世无双的美貌,却懵懂像个孩童。她把头发剃光,只用一件自制的布袍遮盖身体。她是如此的天真无邪,像大海上的美人鱼,拥有最致命的美丽。所有的男人只需要一眼就痴痴的迷上她,甘愿为她而死,认为多看她一眼都是亵渎。她是继蕾梅黛丝后家族中唯一一个也是最后一个不沾染罪恶的人,如遗世独立。美人儿蕾梅黛丝最后和她的灵魂一起飞到了天上。我不愿把这个结局解释为魔幻,我宁愿相信这是真的,这个出世的灵魂真的去了最纯净的地方。
第三个蕾梅黛丝,奥雷里亚诺第二和费尔南达的女儿,雷纳塔•蕾梅黛丝,被昵称为梅梅。或许是因为她的名字是乌尔苏拉与费尔南达抗争的结果,所以她只继承了一半蕾梅黛丝的灵魂。她生命的前半段,是书中最为鲜亮的部分。因为她,这个死寂的家族仿佛活了过来。有了钢琴,有了舞会。因为她,奥雷里亚诺第二竟愿意离开情人回归家庭,还与费尔南达生下了阿玛兰妲•乌尔苏拉。梅梅就像一束光,照亮了整个故事。然而好景不长,她爱上了工人马乌里肖•巴比伦,并私下与之有染,黄蝴蝶围绕着相爱的两人飞舞。愤怒的费尔南达知道后将梅梅送进了修道院。在巴比伦的最后一只黄蝴蝶死去后,梅梅的一生也走到了尽头,即使她的肉体还活着。奥雷里亚诺第二曾经对她多宠爱,巴比伦和她的爱情曾经多美好,她的心死得就多悲惨。
三个蕾梅黛丝的共同之处在于她们都是家族乃至世界的异类,她们的纯洁美好与这个丑恶的世界格格不入。或许她们也曾试图用自己的美好去净化这个世界,然而黑暗中的人们向往光明,赞颂光明,却从不曾试图踏出角落一步。所以她们的命运也是注定的。
叛逆的阿玛兰妲
若说红颜祸水,蛇蝎心肠,自然逃不开家族的两个叛逆者。很凑巧,她们都叫阿玛兰妲。
第二代的阿玛兰妲看起来是个典型的“反派”,家族的祸患似乎都来源于她。蕾梅黛丝被她错手毒死;皮埃罗•克雷斯皮因向她求爱被拒恼羞成怒而自杀;赫里内勒多•马尔克斯上校对她一生守护却得不到一点回应;就连她的外甥奥雷里亚诺•何塞都对她产生了不伦的感情······在我看来,阿玛兰妲只有在生命的前十几年真正的活过。在她错把毒药放进蕾梅黛丝杯子里的那一刻,她的人生就结束了。她用火烧灼双手,也把罪恶深深地烙进了自己的灵魂里;她用黑沙包裹双手,也将自己的余生都裹了进去。曾经深爱的皮埃特罗向她求爱,她却只能拒绝,因为她再也没有资格接受如蕾梅黛丝生命一样重的爱。她只能从与外甥的乱伦游戏中汲取那么一点点畸形的快感。但当外甥真的向她表白心意时,她又默默的退回黑纱中,品尝永不能被赦免的罪恶。
第五代的阿玛兰妲•乌尔苏拉看起来更像她的姐姐梅梅。她们一样的青春靓丽,一样的随性叛逆。她本来有机会逃离马孔多,却带着满腔的热血与野心回来。她誓要改变家乡,那些豪言壮语却如同被放飞的金丝鸟,匆匆的飞离了马孔多。命运终于张开了血盆大口,像着仅剩不多的家族后人逼去。就像奥雷里亚诺•布恩迪亚对蕾梅黛丝,丽贝卡对何塞•阿尔卡蒂奥的感情一样,阿玛兰妲与自己的外甥奥雷里亚诺被如浪潮般的爱情冲的睁不开眼。两人不去管阿玛兰妲的丈夫,不去管可能存在的血缘关系,他们互相袒露着最赤诚的情感,近乎疯狂的相爱。就像第二代的阿玛兰妲与奥雷里亚诺•何塞一样,只不过他们比上述两人更幸运,也更不幸。幸运在阿玛兰妲的手上没有黑纱,不幸在他们终于像乌尔苏拉担心的那样,生出了一个带着猪尾巴的孩子,共同完结了这个可悲可笑的家族。
何塞、阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺们
故事从奥雷里亚诺•布恩迪亚的回忆讲起。多年后,面对行刑队时,他将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。奥雷里亚诺•布恩迪亚是自由党的一员,他曾发动过三十六次对保守党的起义,被暗杀过十七次,毫发未伤。他被太多的人崇敬,无数的母亲带着敬仰将女儿送上他的床,他也就有十七个从未谋面的孩子,在一夜中被全数暗杀。在战争中,唯一的儿子奥雷里亚诺•何塞也被行刑队打死。很难说上校对自由党是否有着绝对忠诚的信仰,还是仅仅出于好胜心,不愿与保守党同流合污。我们只知道最后两党和解,仍然坚持抗争的上校就像个小丑。最后的最后,国家把他当作丰碑来供奉。死不屈服的上校,竟成了粉饰太平最好的花环。。晚年的他,醉心于打造小金鱼。每一片鳞片,都极尽心血。铸完后就扔进锅中溶解,然后接着铸造,至死方休。上校最终死在他父亲被捆绑的树前,死前扔回想着幼时看过的那块冰。对于上校,我想说,战争带给了他很多。有荣耀,也有伤害。只是多年过后,荣誉和功绩被人淡忘,只剩伤口永不愈合。
何塞•阿尔卡蒂奥出生于父母开创马孔多的路上,或许这正是他迫切想要离开马孔多的原因吧。他身上有着一种与生俱来的野性,凡是继承了他的名字的人,大都也继承了他的这个特性。他生命中有过三个女人。情窦初开之际迷上庇拉尔•特尔内拉;与马戏团的女孩一见钟情,并与之离家出走;归家后有疯狂的恋上丽贝卡。他的一切,似乎都是随野性而动。
他的一生,都收欲望而指引。与其他人不同,他从没试图遏制欲望,他选择了顺从。不用挣扎,就不用痛苦。值得一提的是,他完成了他的祖父一生未完成的愿望,他走出了马孔多。
随马戏团出走的那些日子发生了什么,何塞•阿尔卡蒂奥为何要归来,我们都不得而知。他的死因更是个不解之谜。我们只知道他死得无憾无怨。
第三代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺•何塞很明显都继承了何塞•阿尔卡蒂奥的野性。两人都曾有过不伦的恋情。阿尔卡蒂奥曾爱上过自己的母亲庇拉尔,虽然他并不知道自己爱上的女人和自己的关系。但爱情啊,人类这一怎么都说不清的感情啊,就是这么的莫名奇妙。哪怕自小分离的动物,都能分辨自己的母亲。而所谓万物之灵的人类,显然并不具备这个能力。幸运的是,不伦之恋最终没有发生,阿尔卡蒂奥娶了桑塔索菲亚,庇拉尔继续过自己淫乱的日子。在自由党和保守党的战争中,阿尔卡蒂奥借布恩迪亚上校的权势掌控了马孔多,作威作福。战争结束后遭到审判,临死之前,他只来得及给自己的孩子取了名字。
和阿尔卡蒂奥不同,奥雷里亚诺•何塞明知阿玛兰妲是自己的姨妈,仍不可收拾的爱上了她。阿玛兰妲的拒绝伤害了他,他参与了战争。在战争中,他竟更加坚定了要娶自己姨妈的决心。若不是阿玛兰妲的心如死灰,家族的历史,恐怕要以前几十年终结了。战争的残酷或许就在于此,人心被扭曲,丑恶的欲望在生死的威胁前被正当化。“别说姨妈了,就是母亲都可以娶”,人性中最黑暗的部分在战争中被无限制的放大、膨胀。战争夺走的,不仅仅是宝贵的生命,还有比生命更宝贵的人性。奥雷里亚诺•何塞就是在这样的环境下,一点点的丧失人性,退化成纯粹的野兽。
奥雷里亚诺第二和何塞•阿尔卡蒂奥第二是一对双胞胎,喜爱玩互换身份的游戏。从后面的故事来看,两人很可能是成功了。奥雷里亚诺第二赚得了大笔的钱财,整天沉醉于欢歌宴饮中。而何塞•阿尔卡蒂奥第二则沉醉于梅尔基亚德斯的羊皮卷中,甚至足不出户。然而,我更相信而这并没有互换身份。何塞•阿尔卡蒂奥第二是继何塞•阿尔卡蒂奥之后第二个走出马孔多的人。他向弟弟借了一大笔钱,带着一群人驶出大海,逃离马孔多。事实证明,他做到了。他是如此的桀骜不驯,直至工人事件令他性情大变。何塞•阿尔卡蒂奥第二曾是香蕉公司的工人,他联合工厂的工人罢工。为了压制这一事件,香蕉公司伙同当地政府屠杀了在场的两千多名工人,用火车将尸体运出,丢弃进大海。何塞•阿尔卡蒂奥第二死里逃生,醒来是周围全是死尸。惊慌的他回到家中,却发现此事已被完全镇压,公司及政府拒不承认屠杀工人。天长日久,此事逐渐被人们淡忘。忘不掉的,只有何塞•阿尔卡蒂奥第二。躲进房间,钻研羊皮卷,或许只是为了弄懂这个复杂的世界吧。世上最痛苦的事,莫过于别人都忘记了,只有你还刻骨铭心。
奥雷里亚诺第二过着和哥哥完全相反的人生。他曾凭借与哥哥相同的脸去后和哥哥的女人佩特拉•科特斯交往,并最终让她变成了自己的情妇。两人惊奇地发现,为做彩票生意畜养的牲畜竟然随着他们的疯狂交媾而不断繁衍。奥雷里亚诺第二获得了源源不断的大笔的钱财,他用这些钱举办宴会,邀请各种各样的人,用吃来填补自己的心灵。并用此当做不能抛弃佩特拉的借口。说实话,我并不能读懂这个人。他不辞辛苦娶来了费尔南达,却又在转瞬间投入情人的怀抱不可自拔:他全心全意的爱着自己的女儿梅梅,却在梅梅被送入修道院时袖手旁观。我猜测,宴会也好,爱情、亲情也罢,都只是他用来弥补内心空白的工具。就像他潦倒后,仍愿意走街串巷去卖彩票来举办寒酸的宴会。表面上看起来疯狂的他,其实实质上,还是那个沉默的奥雷里亚诺。
终于讲到了最后一个何塞•阿尔卡蒂奥,他拥有和他曾祖相同的名字。他的母亲费尔南达对他有着殷切的期盼,送他去上神学院。尤其是在梅梅进入修道院后,他更是成了费尔南达唯一的精神支柱。然而何塞•阿尔卡蒂奥早已厌倦了这一切,阴暗的房子,阴暗的小镇,阴暗的人群。早在走出马孔多之前,他的心就被阴暗侵蚀,无可救药了。费尔南多死后,回到马孔多的何塞•阿尔卡蒂奥成了家族的主人。他找到了乌尔苏拉藏匿的金币,他开始重复自己父亲的生活,日日欢歌。最终死在曾被他邀请后又赶出的四个男孩手上。何塞•阿尔卡蒂奥的内心是孤独的,他同样需要找些什么来填补。只是他比他父亲更不幸,他内心的空白太过庞大,足以吞噬一切。
奥雷里亚诺的出生或许就是一个错误,他是费尔南达心头最痛的那根刺。他自出生开始,就从未被承认存在过。他的一生都花费在解读梅尔基亚德斯留下的羊皮纸上他短暂一生的前半段,就沉浸在梅尔基亚德斯会说话的文字中。在他的后半生曾给予奥雷里亚诺关爱的,除了阿玛兰妲,还有庇拉尔和何塞•阿尔卡蒂奥。不像第三代的阿尔卡蒂奥,奥雷里亚诺敏锐的发觉了庇拉尔与他的亲缘关系,给予他如母亲般的关爱与抚慰。一百年后,这个女人的手,再次推动了家族的命运滑向深渊。而何塞•阿尔卡蒂奥归家后,解除了费尔南达对奥雷里亚诺的禁令,可以自由进出的奥雷里亚诺终于开始像个人一样的生活。两人之间,仿佛也开始滋生出了感情。奥雷里亚诺的聪颖无可置疑,他无师自通的学会了英语和拉丁语,并最终解读出了那卷羊皮纸,解读出了家族的命运。自从阿玛兰妲•乌尔苏拉来到后,就像蝴蝶轻轻煽动了翅膀,命运巨大的波浪开始翻滚,咆哮着冲向这个苍白的奥雷里亚诺。
故事的终结―长着猪尾巴的奥雷里亚诺
故事讲到这里,似乎没有赘述的必要了。家族的最后一个人是乱伦的产物,也是爱情的结晶。无论如何,他的出生,带走了阿玛兰妲的性命,也带来了自己的死亡。他的一生如此之短暂,出生即死亡,开始即结束。
这是一部伟大的著作,加西亚•马尔克斯先生的每一字每一句似乎都有其深意。我自知才疏学浅,对这部著作也只能略通皮毛,有太多深远的意蕴不能领会。或许这篇小说涉及哥伦比亚内战党争等政治因素,但我更倾向于从我自己的角度,把它当做一部家庭史来描写。可能这篇书评违背马尔克斯先生的本意,但为了写出心中真实所感,我也就只能妄加揣测,胡乱评议了。
作为一篇太过著名的魔幻现实主义小说,在我的想象中,《百年孤独》本该是语言艰深晦涩,线索庞杂纷乱的。出乎我意料的是,这本小说的语言竟然如此生动有趣,情节曲折动人,线索清晰,毫不散乱。读罢全书,如同读过了一篇辉煌磅礴的史诗。百年来家族一代代的故事如同一帧帧的影像一样在眼前闪过。每个人的形象都是那么鲜明,我放佛能看到一个又一个角色走过,拖着长长的命运的影子。我想唤回他们,告诉他们别看、别听、别想、别爱。可惜,他们就这么走过,头也不回。
这是一段太过于漫长的家族史,七代人在命运的漩涡中苦苦挣扎。为了守住心中的人性,为了不生出长着猪尾巴的孩子,为了追求真理,为了不痛苦……为了太多太多。命运就像漩涡,挣扎不了,逃脱不掉。马孔多在下雨,好多人在等雨停,等到雨停,然后死去。
故事发生在偏远的小镇马孔多。那么,马孔多真的存在吗?还是它仅仅只是一座蜃景之城,所以飓风过后,一切将荡然无存?或许,马孔多就像《红楼梦》中的大观园,悲欢离合,人生百态,到最后,都只能落了片白茫茫大雪真干净。这个家族从乱伦开始,也因乱伦结束。奥雷里亚诺最终没有读出自己的结局,因为飓风之后,这样注定要经受百年孤独的家族,再也不会在大地上出现了。(文/张佳欣)