天涯浩渺，风飘四海之魂；尘土流离，灰染半生之劫。

触不可及的故乡，从未停止的漂泊，伴随“天涯孤儿”川端康成的一生。

从出生到16岁，川端康成的父母，祖父母和亲姐姐相继离开人世，他满心的惶惶与侥幸在宿命般的死亡面前一次次溃败。稍长，深爱的未婚妻抛下他毁约而去。川端康成一个人活在这世间，在每一个似是故乡的地方徘徊，在纷飞大雪中踽踽独行。

“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，不朽的篇章是纯粹的眼泪。”《雪国》，是川端康成用眼泪，用过往，所编织出的带着咸味的清寒的迷梦。

这场梦，始于车窗上流逝的风景，这风景里有夜色，也有佳人。岛村默默看着叶子照顾病人，明明是凄凉的景象却看不出酸楚，“恍如在迷梦中看西洋镜似的”。他凝望着窗上的叶子，“这当儿，姑娘的脸上闪现着灯光，镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。这是一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”，那抹寒光，那双眼睛，便这样深深烙印在心上，且“掺杂了自己的伤感”。

车窗外飞奔的夜色，带着时如逝水般意味的灯火，还有岛村想象中飞舞的虫子，仿佛是脱离了时空的桎梏，与最后一晚那映着火光的夜色重叠，与驹子美丽面庞旁昏暗的烛火重叠，与驹子房间铺席上垂死挣扎的蛾子重叠，与叶子一边抽泣着说“驹姐说我快要发疯了”一边用手捏死的那只小飞蛾重叠。

这场梦，终于火光与银河的交映。在驹子疯狂的叫喊中，在人群渐渐消失的喧闹中，从冲天火光与滚滚热浪中坠落的叶子仰躺在雪地上，她昏迷着，腿肚子轻微痉挛，美丽的眼睛紧闭。这竟是死亡么？这场猝不及防的死亡，岛村只认为是“内在生命的变形”。他怕提到死亡，川端康成也怕提到死亡。

错乱的时间线下，岛村一共到雪国三次，看似不经意的相似的话语与画面，仿佛昭示着一种既定的命运。

不知道叶子在仰面摔下闭上双眼之前，是否看到了天上岛村所惊叹的灿烂的银河。

二

在这场梦里，驹子，叶子，岛村，川端康成，归于一人。

叶子和驹子，一个是过去，一个是现在。叶子，让人想起《伊豆的舞女》里那个满心热诚欣喜却又羞涩忐忑的小舞女。小舞女没有经历过那么多无可奈何，那么多生死离乱，那么多绝望与徒劳，她只经历过一场很美的心动与告别。而叶子，一个付出爱情又失去爱情的可怜姑娘，虽然内心痛苦不堪，但睡前会在浴池唱歌，白天还会在爱人的坟墓旁唱歌。她的歌声婉转动听，牢牢吸引着岛村。叶子仿佛就是过去的驹子，执着而有活力，即便这活力最后令她发疯。

驹子，是另一个川端康成。川端康成曾经谈起，“我说我是岛村还不如说我是驹子......特别是驹子的感情，实际上就是我的感情”《雪国》里的驹子，是一个半是风尘，半是天真的美丽艺伎。她有坎坷的过往，一直坚持写日记，看过的书，她会记下笔记。她弹的三弦琴，琴音铿锵有力，激起的冷意直达岛村肺腑，让人悔恨，让人愧疚，让岛村最终悲叹眼前的女人对自己的迷恋——这种迷恋，是如此徒劳，一如他所看到的人生的悲观虚无。他对人，只有“一种不切实际的看法，如同端详夜色朦胧里映在车窗上的女郎一样”。

三

福楼拜认为，应“呈现艺术，退隐艺术家”。作品与作家的联系无处不在，却又非处处皆可端倪，十分耐人寻味。

川端康成笔下的世界，是一种“物哀”的美学，是冷清天井里滴落的雨滴，是尼采的舞步。

步步紧追的死亡，无法挽回的爱情，无法遏制的哀伤，筑成了川端康成的孤岛。而川端康成用笔与纸，又构筑出一座文学的孤岛。

卡夫卡笔下的世界荒诞压抑，让人茫无头绪，无所适从。

在布拉格，卡夫卡的德语使他与周围格格不入，他三次订婚却又三次主动解除婚约，再加上父亲的绝对权威，卡夫卡至始至终对社会感到陌生，感到孤独。他所看到的社会，是昏暗肮脏的约瑟夫大街，是即将爆发的混乱战局。在布拉格德语文学的孤岛上，他笔下的人物无不自我异化，自我分裂。

沈从文笔下的世界率真清新，却有悲剧之美。

沈从文离开故乡凤凰古城后，参军，流浪，看尽世间百态。站上讲台，遇到心上人后，他狂热而自卑地展开了追求并最终成功。然而，勉强的婚姻在岁月流逝中走向了死局，即便是新婚燕尔时写下的《边城》也是以一个凄美结局收场。

戴望舒笔下的世界朦胧忧郁，艰涩颓废，仿佛是那条淅淅沥沥淌淌溚溚的雨巷。

戴望舒因为天花而脸上留疤，被心上人嫌弃。他的自卑令他对爱情格外狂热，然而狂热之后却不懂得经营爱情。第一次，他以跳楼相逼订下婚约，之后却仍被女方解除；第二次婚姻，他再次以死相逼，女方却坚决离婚；第三次婚姻，他固执地不签离婚协议，最终女方与他人相约出走。

四

《雪国》的每一处，都是美的。

驹子。

岛村第一次见到驹子时，他只觉得一种“出奇的洁净，使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净”，他甚至怀疑，“是不是因为自己刚刚看过初夏山色，满目清新的缘故”。

按摩女的怀表。

山野里，岛村路遇了一个按摩女，于是询问她能否给他按摩。

“‘哦，不知道几点钟了？’按摩女胳肢窝里夹着一根竹杖，用右手从腰带里取出一只带盖的怀表，用左手指尖摸了摸字盘，说:‘两点三十五分了。三点半还得上车站去，不过晚一点也没关系。’

‘你还能知道表上的钟点啊？’

‘嗯，我把玻璃表面取下来了。’

 ‘一摸就摸出表盘上的字？’

 ‘虽然摸不出来，但是......’说着，她再次拿出那只女人使用嫌大了点的银表，打开盖子，用手指按着让岛村看:‘这里是十二点，这里是六点，它们中间是三点。’然后推算，虽然不能一分钟不差，但也错不了两分钟。’”

岛村所观察到的旅店的飞蛾。

“吊在客栈房檐下的装饰灯上落着六七只黄褐色的大飞蛾。隔壁三铺席房间的衣架也落了一只，它虽小，但躯干却很粗壮。窗户依然张挂着夏天防虫的纱窗。还有一只飞蛾，好像贴在纱窗上，静静地一动也不动，伸出了它那像小羽毛似的黄褐色的触角。但翅膀是透明的淡绿色，有女人的手指一般长。对面县界上连绵的群山，在夕晖晚照下，已经披上了秋色，这一点淡绿反而给人一种死的感觉。只有前后翅膀重叠的部分是深绿色。秋风吹来,它的翅膀就像薄纸一样轻轻地飘动。”

雪季将至时，旅店老板特地送来的一只京都产的古色古香的铁壶。

“壶上镶着嵌银的花鸟图案，十分精巧。这时壶水发出柔和的声音，有如松涛细响一般。声音分成远近二重，那远的，在松涛之外，仿佛另有只小铃铛，隐隐约约响个不停。”

五

死亡，也美的凛冽。

《雪国》里，坠楼而亡的叶子，静静躺在雪国的土地上，她的死亡，如飘洒自天空的雪，虽寒冷刺骨，却美得凛冽。

《源氏物语》里，夕颜夜里被六条御息所生魂所骇而暴卒，源氏公子悲恸难抑，蘧然病倒。夕颜一如路边白色的夕颜花，小小的，柔弱脆弱，命不长久。怀纸上写着“苍茫暮色蓬山隔，遥望安知是夕颜”，如今却已飘零黄落。

《红楼梦》里，敏感病弱的黛玉，无父无母，寄人篱下，临终前喊着着“宝玉，宝玉，你好......”，未及说完便永远闭上双眼，遗恨而去。竹梢风动，月影移墙，火盆炕桌里的炭火还在兀自燃烧着。

六

《雪国》，时人评之“死亡与毁灭的文学”，评之“幽美哀婉，空灵明净”，评之“珠玉之作”。

“物哀”在川端康成的诠释下臻于极致，日本古典的唯美与现代的“新感觉”双双融于《雪国》的一片清寒中。

昆德拉在《小说的艺术》中说“小说不研究现实，而是研究存在”。“存在”即“可能性”，作者笔下的世界，是无数种根生于现实，根生于过往，根生于对未来世界的预知的“可能性”。

《雪国》这座作者笔下的文学孤岛，虽浮于空中，却有土壤可供滋生无数的“可能性”。

它哀伤，却不溺于现实；缥缈，却不离于现实。(文\张亦欣)